早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团揉成圆球，手指飞快地捏出十八道褶子。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着麦香扑过来，她顺手把刚出笼的包子塞进我手里：“趁热吃，凉了面皮发硬。”我咬开包子，肉汁混着葱香在嘴里炸开，隔壁桌穿校服的男生正把豆浆喝得咕咚响，书包带子滑到胳膊肘，露出半截写满公式的草稿纸。 “您这手艺跟谁学的？”我擦着嘴角的油问。老板娘掀开第二笼，蒸汽模糊了她的眼镜片：“我爹在国营饭店当白案三十年，退休前把配方写在本子上，结果被我妈拿去垫了花盆。”她笑着指向墙角的绿萝，“后来我翻出来，照着比例试了半年，才调出现在这个味儿。” 正说着，穿西装的大叔拎着公文包冲过来：“老板，两个鲜肉包，要快！”老板娘头也不抬，左手抓面团右手填馅，手腕一抖，包子稳稳落进蒸笼。“您每天这么赶？”我问大叔。他咬了口包子，烫得直吸气：“我住城东，特意绕过来买——上周在写字楼附近买了回包子，咬开全是肥肉丁，恶心得我吐了半路。” 九点钟，阳光爬上早餐摊的塑料棚顶。老板娘开始收拾碗筷，我注意到她右手虎口有道疤。“这是小时候学揉面留下的？”她点点头：“刚学那会儿总怕面团粘手，用力过猛，刀都切到指头了。”她掀起围裙擦手，露出腰间挂着的钥匙串，上面挂着个褪色的铜铃铛，“这是我爹的，他说听见铃铛响，就知道闺女在身边。” 临走时，老板娘往我袋子里塞了两个茶叶蛋：“昨天多煮的，带回去当零食。”我摸出手机要扫码，她摆摆手：“别，我记着账呢——你上周多给了五毛，今天抵了。”我回头望，她正弯腰擦桌子，阳光透过蒸笼的缝隙，在她头发上跳着金点子。